Kirjoitan tätä tarinaa vienossa homeen tuoksussa, joka kantautuu viereiseltä purkutyömaalta. Keltainen koulu on kohta maan tasalla, mutta silloin sen takaa paljastuvat uudet, kuin vaivihkaa sinne kohonneet rakennukset, uusi koulu ja kehitysvammaisten asumisyksikkö. On uuden aika, vanha saa väistyä.