Mikä olen? Herään liian aikaisin aamulla ja yritän olla tekemättä itsemurhaa keski-eurooppalaisessa liikenteessä. Teeskentelen kehittäväni kielitaitoa, vaikka vietän päiväni lähinnä ajelehtimalla päämäärättömästi pitkin suurkaupungin katuja ja syömällä liikaa patonkia. Olen hankkinut yleissivistävän lukiokoulutuksen ja teen työtä, jonka haasteellisin osa on toimia roolimallina kasvavalle ihmisparalle, syödä joka tiistai kalapuikkoja ja säilyttää samalla mielenterveytensä. Ennen kuin päädyin alalle olin tulevaisuuteen toiveikkaasti suhtautuva seikkailija, joka lähti valloittamaan maailmaa. Nyt olen punaviiniin ja ihmismassoihin turtunut selviytyjä, joka sulloo itsensä tottuneesti liian täyteen metrovaunuun miettiessään elämän järjettömyyttä. Selkeät tuntomerkit; olen tietenkin au pair Pariisissa!